Descrizione

 «Era ai primi di settembre; il sole ancora ardentissimo saettava le straducce deserte; solo qualche cagnolino affamato passava lungo le strisce d’ombra merlata che si stendevano davanti alle casette di pietra. Il roteare d’un molino a vapore interrompeva, in lontananza, il silenzio meridiano; e quel rumore ansante e palpipante pareva l’unica pulsazione della piccola città arsa dal sole. Pietro, seguito dalla sua corta ombra, animò per qualche momento, col rumore dei suoi scarponi, la solitudine della strada desolata che dalla chiesetta del Rosario va al cimitero; di là egli s’internò nel vicinato di Sant’Ursula, indugiandosi a guardare i piccoli orti invasi da una vegetazione selvaggia, i cortiletti ombreggiati da qualche caprifico, da qualche mandorlo e da meschini pergolati; e finalmente si fermò ed entrò in una bettola sulla cui insegna stava issata una scopa. Il bettoliere, un toscano ex carbonaio, che aveva sposato una paesana di cattivi costumi, stava coricato sull’unica panca della Rivendita – com’egli chiamava dignitosamente il suo buco – e dovette alzarsi per lasciar sedere l’avventore. Lo guardò, lo riconobbe…»